“呼叫队长，1号作业点请求顶岗支援！”

“收到，即刻到位。”刚刚抵达外场的中航光电设计人员王石，望着手持对讲机应答的保障队队长张豪，眼中满是疑惑。

张豪读懂了他的不解，迅速取来一顶安全帽扣在他头上，沉声说道：“先跟我熟悉现场，边走边讲任务情况。”

作为公司派驻型号外场保障队队长，张豪已带领团队在一线驻扎一月有余。彼时，机型整机线缆收头工作正进入冲刺阶段，多系统并行作业导致保障力量严重不足。公司总部接到求援后，第一时间组建增援小组，由王石带队星夜兼程赶赴现场，与原保障队会合攻坚。

踏出驻地，目之所及尽是荒滩戈壁，仅有保障团队的工作区与生活区在旷野中遥相对望，构成了支撑任务推进的“战斗堡垒”。强烈的紫外线让初来乍到的王石有些不适，但当目光触及远处的战机轮廓时，一股使命感油然而生。“过去在实验室钻研图纸，如今要在现场为“战鹰”护航。”他在心中暗下决心，一定将任务圆满完成。

王石跟随张豪进入机舱作业区。“弯腰慢行，注意头顶管线！”张豪的提醒刚落，王石便被眼前的场景震撼：作业人员的姿势各异却同样艰辛——或俯身攀爬、或蹲跪操作、或仰身布线，更有甚者在设备夹缝中蜷缩身体，以近乎“折叠”的姿态攻坚。

来到2台核心设备的夹缝处，一名作业人员快步上前：“张队长，我要临时离岗片刻，麻烦顶一下工位。”张豪没有犹豫地接过工具、补位上岗，手中捋着线缆向王石解释：“现场有多家配套单位同步作业，工位资源极为紧张，一旦离岗就可能失去作业窗口，影响后续工序推进。我们专门设‘机动岗’随时补位，就是要守住每一个作业阵地。”

“没听他报出自己的具体任务，您怎么才能精准接班？”王石追问。

“外场作业区域分散、人员众多，我们把每个作业点编号为‘阵地’，不同‘阵地’的任务是明确的，这样既能快速响应又能精准调度，是实战中摸索出的高效方法。”张豪的话语中透着实战积累的从容。在艰苦环境中保持的这份镇定，让王石对这位老队长愈发佩服。

昼夜攻坚：把进度抢回来

当日晚间，张豪召集新老队员召开任务部署会，将30余名保障人员划分为2个班组，实行“老带新”轮班机制，确保24小时不间断作业。“白班从上午8时到晚间20时，夜班从晚间20时到次日上午8时，各班组要做好工序衔接，绝不能出现空窗期。”

“这样的强度，大家能扛得住吗？”王石担忧地问。

张豪神情凝重却语气坚定：“保障工作环环相扣，一步滞后就可能全线拖期。距离客户既定节点只剩10天，其间还可能面临技术整改等突发情况。中航光电是核心配套单位，大家必须坚守岗位、攻坚克难，绝不能让保障工作拖慢型号研制的整体进程。”部署完毕，队员们迅速奔赴各自岗位，一场与时间赛跑的攻坚战正式打响。

跟随夜班作业的王石，很快褪去了初到的兴奋。机舱内狭小的空间、持续的高强度作业，让他真切体会到保障工作的艰辛。更让他揪心的是，尽管人员增加了，但工位冲突、设计员无法昼夜兼顾、人员离岗取水就可能丢失工位等问题，仍在制约效率提升。

特战模式：向效率要突破

针对突出问题，张豪紧急召开骨干研讨会。

“饭点作业人员较少，咱们可以错峰就餐，腾出人手补位。”一名老队员率先提议。

结合大家的意见，张豪果断调整方案：“实行‘错峰就餐+工位留守’制度，确保每个作业点时刻有人在岗；设计人员实行‘白班跨夜班’模式，全程跟进技术问题，做到即时响应、即时解决。”

“我建议，提前统筹工具借用，避免临阵缺位；同时设专职‘后勤岗’配送饮用水，这样大家就能专注在岗了。”王石结合观察提出的建议，迅速被纳入实施方案。

“咱们在外场摸爬滚打了这么久，早就练出了‘全能本领’，从现在开始，每个人正式进入‘特战模式’！”张豪的动员，让团队士气愈发高涨。优化后的保障体系，如同精密运转的齿轮，效率得到显著提升。

10日鏖战：用坚守换胜利在连续10天的鏖战中，保障团队创造了惊人的战斗力：每人每天平均休息时间不足5小时，不少人手上磨出厚茧、身上被设备边角磕碰出伤痕，长时间保持固定姿势导致腰背酸痛难忍，但没有一人退缩、没有一句抱怨。

“为啥到了艰苦的外场，大家的斗志比在公司里还昂扬？”王石忍不住问张豪。张豪笑着反问道：“你觉得呢？”

王石沉思片刻，豁然开朗：“在公司，我们钻研图纸、打磨部件，是航空事业的‘筑梦者’；在这里，我们直面难题、攻坚保障，是型号腾飞的‘护航员’。每一次接线、每一次调试，都在推动战鹰向蓝天迈进一步，这种使命感就是最强的动力。”

“说得好。心中有航空报国的信念，脚下就有攻坚克难的力量！”张豪的话，道出了全体队员的心声。

凯旋时刻：让初心更闪亮

“1号阵地任务完成！”“2号阵地任务完成！”……当最后一个作业点传来捷报时，张豪与王石相视一笑，眼中满是疲惫却洋溢着欣慰。

“这是我经历过的最艰巨的一次外场保障任务，多亏了团队的并肩作战。”张豪感慨道。

“这更是我最珍贵的成长经历。真想和战机合张影，让孩子看看他爸爸和叔叔们，是怎样为国家航空事业拼搏的。”王石的话语中满是自豪。

“回去好好给孩子讲讲，这是最真实的‘奋斗故事’。”张豪笑着说。

“咱们的故事要是拍成纪录片，开篇就该写‘这是一个真实的故事——一群航空人用坚守与担当，在戈壁荒滩上书写的保障传奇’。”王石的话，让现场响起了轻松的笑声。

此次外场保障任务的圆满完成，不仅攻克了重点型号线缆收头的技术难关，更彰显了中航光电团队“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的精神风貌。从设计室到外场一线，航空报国的初心始终指引着这支队伍，在逐梦蓝天的征程中书写着属于保障人的忠诚与担当。