在中航光电模塑分厂，想找到刘海军可不是一件容易的事。他常在三个地方疾步穿梭：生产现场轰鸣的机床旁、争论正酣的技术研讨会、年轻技术员扎堆求教的培训角。这位老党员，用几十年如一日的匆匆步履，在平凡岗位上画出共产党员服务一线的生动轨迹。

技术现场的“万事通”

“自从我入职以来，就没见过刘工悠闲地喝过一杯茶。”青年员工小李感慨道，“他就像是我们部门的‘活字典’，尤其在机加领域，几乎没有他解不开的结。每天找他处理技术难题的人络绎不绝。”

在模塑分厂，刘海军就是一部行走的“机加百科全书”。从数控编程到刀具选用，从工艺优化到故障排查，他总能迅速定位问题核心。

最让人叹服的，是他那本边角已经磨损发白的笔记本。翻开内页，密密麻麻地记录着二十多年积累的技术精华——某个异形零件的装夹诀窍、某种特殊材料的切削参数，甚至还有失败案例的反思总结。

“好记性不如烂笔头。”他常对年轻员工说：“这里记下的，都是咱们攻坚克难的‘锦囊妙计’。”被称为“武林秘籍”的记录本，早已成为模塑分厂技术传承的珍贵教材。

攻坚克难的“破局者”

哪里有硬骨头，哪里就有刘海军。在技术攻坚的战场上，他始终以党员的担当冲锋在前，勇当“破局者”。

分厂曾接到一项几乎“不可能完成的任务”——在直径0.87毫米的零件上加工5个微米级孔洞，公差要求达到头发丝的七分之一。

“再难的关卡，只要敢闯，就一定有路。”他主动请缨，带领团队扎根生产现场半个月。试验、失败、再试验……最终，他创造性地提出“设计高精度台阶电极”结合“零件—毛坯—加长一体式装夹”的创新加工方案。当第7次试验后的检测数据显示完全达标时，整个团队欢呼雀跃，而刘海军只是擦去额头上的汗水，掏出那个熟悉的笔记本，开始记录关键数据。

这项突破性加工不仅填补了国内在微小结构上加工超微孔的技术空白，更为行业技术革新开辟了新路径。4年来，他带领团队完成120多项技术创新，从深小孔加工到刀具国产化，每一个突破都饱含心血。“技术攻关就像登山，最疲惫的时候往往就是离山顶最近的时候。”刘海军说道。

薪火相传的“护航人”

作为党支部宣传委员，刘海军深信“一花独放不是春”。他不仅注重思想引领，更是将20多年的技术经验倾囊相授，推动整个团队快速成长。

“刘工就像我们的大家长。”新入职的小王说，“他既传授技术，更教会我们如何做人做事。”在刘海军的倡导下，分厂建立了“师徒结对”制度，让每个新员工都能获得老师傅的悉心指导。

“我只是做好分内之事。”刘海军谦逊地说道：“刚进公司时，我就想着多学点机加知识。后来接触宣传工作，就想着怎样凝聚共识，让整个团队形成互帮互学、共同进步的良好氛围。”

刘海军奔跑在模塑分厂的生产一线，用脚踏实地诠释着一名航空人的报国情怀与党员本色。