成了！又成了！6月的西北，朝阳初升，湛蓝色天空笼罩着茫茫荒原。一道虹光迅疾而起，在天幕划出优美曲线，地面随之爆发出阵阵欢呼——最后一项试验圆满成功。

3年间，中国航天科技集团有限公司八院八部项目团队怀揣领域突破的决心，以超凡毅力、定力与魄力攻坚克难，一次次将“不可能”变为“我能行”，用连战连捷的飞行试验成绩，践行航天人的使命担当。

使命攻坚：骨干集结成破晓的星群

3年前团队组建时，空气里弥漫着破局的焦灼。要在重塑领域格局的窗口期打造先进装备，既要取得技术突破，又要在紧张周期内实现高性能指标。

项目“两总”带头开启集中办公模式，最大程度集智攻关、缩短方案迭代周期。图纸堆成小山的办公室里，设计师马博士与敏哥将数十稿仿真数据磨成方案参数；核心骨干梁工、炜工像齿轮般协调上下游专业，让总体设计方案在反复打磨中成形。

每一份图纸都浸着凌晨的月光，当凝结着设计师心血的总体方案最终通过时，团队已在论证阶段跑完了一场隐形的马拉松。

定力拉力赛：灯火通明里的航天刻度

转入研制阶段，多线并行成了常态，每个人身上的担子又重了几分。

深夜办公室的灯光如同永不熄灭的航标，在夜幕中勾勒出团队的奋斗剪影。技术验证、试验策划、沟通协调、设计优化的长期循环，考验着团队中每位设计师的毅力与专注度：小庄作为外场“常客”，线上沟通时连产品螺丝的扭矩都要逐项确认；被称为“多面手”的敏哥，从飞试数据分析到风沙中调试设备，用“全勤”定义专注。

今年“大考”临近，炜工带着小张、小李和小刘等设计师在总装单位轮岗。他把最苦的夜班留给自己，“这件事我来干”成了攻坚时的定心丸。型号副总钟总白天坐镇指挥，深夜仍奔赴现场与设计师“啃硬骨头”；张总与叶姐调度资源，让每个环节都像精密仪器般咬合。

与此同时，赵工、杨博士带领的软件团队也正与时间赛跑。飞试数据刚传回，后方就启动“白加黑”模式迭代仿真，型号副总陈总、崔总扎根计算一线，以便及时发现问题，并给出决策判断。他们心中“验证覆盖全面，不放过任何疑点”的信念，让代码在千万次运算中趋近完美。

创新挑战赛：跳出舒适区的破局者

“我们拼了！”当产品“瘦身”成为拦路虎，华主任带着团队推翻传统架构，新方案经反复验证后成了设计范本；小董提出的轨迹算法创新，曾因脱离经验遭质疑，敏哥一句“我支持你”让两人熬了上百个通宵，最终在飞行试验中拿下“开门红”。

团队明白，在激烈竞争中，唯有把“细活”做成“绝活”，才能让创新成为破局的利刃。

信念冲刺战：高原风沙里的坚守刻度

成功没有捷径，唯有保持严慎细实的态度，一路向上登攀。为获取充分的试验数据、积累设计经验，团队一年六入高原——

外场试验厂房外，项目团队的大巴总是来得最早、走得最晚，调度超哥成了驻外常客；每次试验前，钟总都会带头核查每个数据；例会讨论环节，“两总”牵头逐专业分析试验问题、确定改进方向、部署后续安排；会后，小俞、陈工、贝工、小亮、小蒋等成员常讨论到深夜；梁工则在复盘时把工作细化到每个人、每个步骤、每分钟。艰苦的条件没有消磨团队成员的斗志，反而将“严慎细实”刻进了每个人的骨子里。正是他们这种对细节的执着，铸就了试验连战连捷的奇迹。

从方案论证到试验成功，3年时光在戈壁风沙中凝结成勋章。这支团队用汗水浇灌创新，以坚守诠释使命，让“不可能”在一次次试飞中绽放成虹光。正如他们所言：征途上无论鲜花或荆棘，航天人奋进的心永远向着星辰大海。

（董佳宝）