“为了打日本鬼子，为了求解放。”
　　“党员就要吃苦在前，享受在后。什么苦干什么，什么难干什么，什么危险干什么。”
　　1945年，年仅16岁的张玉兰在入党志愿书上写下铮铮誓言。这份从战火深处迸发的信念，照亮了她风雨兼程的一生。

　　1929年，张玉兰出生于河北清苑县的一个革命家庭。父亲是地下党组织负责人，为掩护其他同志不幸落入敌手，经组织营救脱险。哥哥十五岁便扛起儿童团团长的责任。1945年初春，当山河破碎的痛楚渗入骨髓，年仅16岁的张玉兰毅然踏上革命征途，在地下党员王倩的引路下，加入党组织。

　　1945年3月至5月，她穿越日伪军的封锁，徒步六十余日进入晋察冀边区子弹厂。眼前是简陋到极致的生产条件：回收前方战士舍命带回的弹壳，在简陋设备中复装子弹、制造手榴弹与地雷。她在冲压车间日复一日压制弹壳，手上磨出的血泡与车间里弥漫的火药味相伴。厂区深藏山野，村里野狼出没，曾有工友的鞋子被叼走——险象环生是那个年代的寻常注脚。

　　随着解放的号角响彻大地，1950年，张玉兰进入太原上兰村华北兵工工业学校深造机械技术。三年寒窗苦读后，她先辗转沈阳从事技术工作，后于1958年5月进入当时汾西机器厂检验科工作直至离休。

　　那时的检验科被戏称为“老弱病残科”，只有四人支撑。身为技术员的张玉兰，检验精密部件近乎“赤手空拳”，主要依靠敏锐的眼睛和一枚放大镜。她回忆道，电镀件检验最难，厂里的女工俯身跪地，在油漆未干的装备上反复核查，下班时常浑身沾染斑驳油彩。她见证了那个年代令人动容的集体热忱，女工们毫无怨言地加班加点，检验员与用户代表反复切磋只为质量毫厘不差。每日清晨，工人们争相提早进厂；夜幕降临，各级干部无须要求，饭后总自觉回到车间察看夜班进展。

　　当硝烟散去，从晋察冀的子弹复装线，到后来检验台的放大镜下；从少年时徒步投奔革命的崎岖山径，到晚年见证工厂现代化的欣慰目光，张玉兰感慨万千：“大家共同努力，换来了今天的美好。”

　　张玉兰的人生恰如一块在民族苦难中百炼成钢的钢铁，又始终保有玫瑰般的坚韧与芬芳。历史不会遗忘这样的身影：当年在土窑里用铁锤锻打出的，不仅是兵器，更是一个民族挺直的脊梁；放大镜下凝视的，不仅是零件尺寸，更是共和国工业从无到有的庄严刻度。

| 记　者：刘志良
| 通讯员：冯　蔚
| 摄　影：冯　蔚
| 责　编：钱　平
| 一　审：高红梅
| 二　审：项　丽
| 三　审：甘丰录