九三胜利日阅兵，受阅飞机飞过紫禁城。周正 摄
《正义必胜》晚会上的情境对话《如你所愿》剧照。
日军轰炸上海。
“二四”大轰炸后的贵阳市民和街区惨状。
空中护旗梯队飞过中国尊。Niko 摄
总装下线后，职工们护送第一架歼教1飞机去试飞车间。
1998年3月23日，歼10首飞现场的背影。
歼击机梯队。新华社记者 白雪骐 摄
9月3日晚，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年文艺晚会《正义必胜》在北京人民大会堂举行。整场晚会将历史时空、艺术时空、情感时空交织融合，深情回顾了中国人民抗日战争和世界反法西斯战争波澜壮阔的历史，突出表现了中国共产党在抗战中的中流砥柱作用，唱响了中国人民抗击侵略的英雄凯歌，彰显了中华民族自立于世界民族之林的精神气概。
晚会共分为五个篇章，情境对话《如你所愿》出现在第五场“正义永恒”中，今天的中国人与杨靖宇、方志敏等为国牺牲的先辈跨越时空进行对话，将演出气氛推向高潮。
“当年，那么多战士、那么多乡亲都被日本的飞机炸死了。那是我们的天，他们凭什么想来就来，想炸就炸。”
“那我们有自己的飞机了吗？他们还敢来吗？”
“再也不敢，谁也不敢。中国人的天，中国人的地，中国人的海，都是咱中国人自己说了算！”
屏幕内外的每一位观众都被深深感动，联想到当天上午胜利日阅兵式上中国自主研制的29型125架军机米秒不差地飞越天安门接受党和人民检阅，每一位中国人都热血沸腾，中国如今的强大与自信，正如先辈所愿。
经历过炮火，才更知和平的可贵。时间回到1931年至1945年的抗日战争中，日本凭借绝对空中优势，对中国城乡实施无差别空袭。轰鸣的敌机、肆虐的炸弹、破碎的家园，成为一代中国人的集体创伤和挥之不去的梦魇，在空袭警报中长大的孩子们目睹了侵略者的暴行。他们之中，有些人在此后的人生中选择了守护祖国蓝天，让中国拥有能保卫自己的空天力量！
空袭阴影中的渴望
北平，7岁的顾诵芬永远记得1937年7月28日那天，日军轰炸二十九军营地，轰炸机就从他们家上空飞过，连投下的炸弹都看得一清二楚。爆炸产生的火光和浓烟仿佛近在咫尺，玻璃窗被冲击波震得粉碎。一家人钻到桌子底下，防止屋顶被冲击波震塌伤到——对于年幼的他来说，“飞机”不再是手里的玩具，不是翱翔的浪漫，而是毁灭的恐惧。
昆明，8岁的宋文骢和家人每天被空袭警报裹挟，耳边是日军飞机的轰鸣，眼前是同胞被炸死的惨状。那时的中国没有像样的防空力量，武器打不着低空盘旋的敌机，他攥紧拳头反复琢磨：“那时我们的武器老打不着那些飞机，我就很气啊，怎么就打不着呢？我就老琢磨着，应该再发明出点什么弹来，一打就中。”
江西鄱阳，9岁的石屏看到涂着太阳旗的日军飞机几乎贴着树梢飞过，有人甚至能看清飞行员狰狞的面孔。他望着毫无阻拦的敌机，拉着大人问：“我们的兵为什么不打他们？”
福建南平，那年的陈一坚12岁。多年后，他还清晰地记得空袭的场面：“来南平轰炸的日军小飞机非常猖狂，就像在天空中做游戏，空中基本看不到中国飞机，地面也没有有效的防空火力，日本飞机飞得很低，他们肆意扫射手无寸铁的中国百姓。”满天轰鸣的日军轰炸机成为他对飞机最初的记忆，无还手之力的切肤之痛藏在心中。
重庆，17岁的陆孝彭已是中央大学航空工程系的学生，却仍要在空袭中四处躲藏。一次轰炸中，他和老师们一天钻了5次防空洞，头顶上是日军飞机的耀武扬威。躲在黑暗的防空洞里，他暗下决心：“将来一定要造出很多能作战的飞机，和敌机正面交战，守住我们的疆土！”
苦难中，少年的命运悄然改变——空袭中激起了他们对强大国防的渴望，埋下了“造中国飞机、守祖国蓝天”的种子，并最终成长为新中国航空工业的脊梁，用一生践行着航空报国的梦想。
守护祖国的天空
苦难的记忆没有压垮他们，反而化作成长的铠甲。新中国成立后，这些曾在防空洞里躲避轰炸、仰望天空的少年，毅然投身航空工业——那时的中国航空几乎是“一张白纸”，他们
从零开始，带着“不服输”的韧劲儿，在简陋厂房里书写传奇。
为了搞清楚歼8战机的飞行振动问题，已过不惑之年的顾诵芬做出惊人决定：乘坐教练机上天，在万米高空近距离观察战机姿态。他有严重的恐高症，但为了摸清数据，连续两次登机，最终找到问题症结，为歼8的定型扫清障碍。这位“歼8之父”用一生诠释着“航空报国”的誓言。
日后成为歼10战机总设计师的宋文骢带领团队打破国外技术封锁，用二十多年时间自主研制出首款中国第三代战斗机。1998年3月23日，歼10首飞成功，此时距离宋文骢的生日还有三天，而为了纪念首飞成功，宋文骢特意将自己的生日改为3月23日。生而为航空、为战机，宋文骢用一生践行。
改革开放前中国航空工业长期按苏联的一套技术规范、管理模式研制飞机，手里也多是20世纪五六十年代落后的资料。当陈一坚和他的同事踏出国门，在MBB看到一柜子美国先进的设计规范，他们明白了质和量的差别到底有多大。在研制歼轰7“飞豹”战机时，陈一坚面临“技术落后、资金短缺”的双重困境。但他坚持不跟在别人后面走，大胆采用新技术、新方案，带领团队攻克数百项关键技术。最终，“飞豹”战机横空出世，填补了中国歼击轰炸机的空白，成为守护海空的“利刃”。
1949年6月，陆孝彭和其他爱国学者摆脱了特务盯梢，历经万难，终于到达了天津港，看到祖国的海岸线，激动地流下了眼泪，是什么让陆孝彭放弃国外优渥条件，毅然回国投身航空事业？是对祖国的深情，是压抑在心中多年的让祖国强大的信念。此后，在研制强5战机时，他带领团队克服“缺资料、缺设备”的困难，甚至在项目一度停摆的情况下，坚持研发。最终，强5战机成为中国空军的重要装备。
当年的少年选择祖国航空事业的还有吴大观、昝凌、屠基达、冯钟越……后来，与他们一道，新中国航空工业74年的历史长河里，加入了无数仰望天空的人，越来越多的战鹰，守护祖国蓝天。当年“无还手之力”的中国，如今已拥有歼20、运20、直20等一系列国之重器。
1984年，国庆阅兵，强5首次飞越天安门广场。
1999年，国庆阅兵，歼8、歼轰7首次飞越天安门广场。
2009年，国庆阅兵，歼10、教8首次飞越天安门广场。
……2025年，九三胜利日阅兵，空警600、歼20A、歼20S、歼35等多款新型航空装备首次飞越天安门广场。
中国领空不容侵犯
前辈们用一生的坚守与奉献，在国防、科技、和平事业的战场上筑起了“空中长城”，无数中国人在各自领域攻坚克难，把“硝烟”挡在看不见的远方。正是这份“把苦留给自己，把安留给后人”的付出，才换得今天的孩子能在蓝天下自由奔跑，听得到校园的琅琅书声，看得见云朵下掠过的和平航迹。
今天的孩子们不必再经历前辈们“从零造飞机”的艰难，却需要传承那份“为国担当”的信念：或许是长大后投身科技，让祖国的国防更强大；或许是坚守岗位，让社会的运转更有序；或许是心怀敬畏，永远记得“和平需要守护”。
九三胜利日阅兵式上，29型125架钢铁战鹰呼啸而过时，我们想起那些从烽火中走来的航空前辈——他们把童年的苦难化作报国的力量，用一生的坚守，让“中国飞机守护中国蓝天”的梦想照进现实。
“云中壮歌”从来不是凭空响起。当一架架战机呼啸而过，人们或许只记得“歼20”“歼35”“运20”等型号名字，却很少知道托举战鹰背后的是一代代中国人、航空人的姓名。但每一款战机的列装，都是对他们最好的致敬，祖国的天空永远记得！
如今，仰望天空的人越来越多，“空中长城”还在生长：更先进的航电系统、更强劲的发动机、更智能的协同作战能力……每一次升级，都是对“守护”的加码。这份守护的接力棒从老一辈航空人手中传递到年轻一代的手中——他们沿着前辈的足迹，将刻在烽火岁月里的记忆融入血脉中的“国防情怀”，继续让中国战鹰的轰鸣声，成为守护和平最坚定的“云中壮歌”。
“中国人的天，中国人的地，中国人的海，都是咱中国人自己说了算！”
